很多人一听说我在火葬场工作，第一反应都是往后缩一步，眼神里透着股既好奇又害怕的劲儿，紧接着就会压低声音问：“老李，说实话，那里……真的有那种东西吗？” 每当这时候，我总是苦笑着摆摆手，拿起保温杯喝上一口茶。官方的说法，那是肌肉遇热收缩导致的“尸体坐起”，是声带残留气体排出的“叹息声”。这些科学解释我都能背下来。但是，在这一行摸爬滚打20年，送走了几千具尸体，有些事，真的不是科学就能完全解释清楚的。 那种感觉，不像恐怖片里演的那样一惊一乍，而是一种沉甸甸的、压在你心口窝的“执念”。 我记得最清楚的一次，是刚入行第三年的时候。那天是中秋节，本来排班轮不到我，但老同事家里突然有事，我就顶了班。火葬场的中秋节，冷清得让人心里发毛。外头是欢声笑语，我们这儿却是死一般的寂静，只有焚化炉运作时那种低沉的轰鸣声。 大概下午三点多，送来了一具遗体。是个老太太，七十多岁，走得很安详。送她来的是她的大儿子，一个五十多岁的男人，穿着体面，但满脸的不耐烦。他一直在看表，嘴里嘟囔着：“师傅，麻烦你了。” 怪事就是在这个时候发生的。 那个推尸车，平日里我一个人单手就能推得动，轮子每隔三天都会上油，顺滑得很。可那天，那车就像是焊在了地上一样，纹丝不动。我用了吃奶的劲儿，脚底下的胶鞋都在地上蹭出了黑印子，那车硬是没往前挪半寸。 “怎么回事？”那男人在旁边催促，“师傅你行不行啊？” 我抹了一把头上的汗，心里其实已经有点犯嘀咕了。老师傅带我的时候讲过规矩：车推不动，莫硬推；炉点不着，莫强烧。这通常意味着，逝者还有话没说完，或者是还在等什么人。 我转头看了那男人一眼，沉声问：“家里还有人没到吗？” 男人不耐烦地挥手，“没有了呀，你赶紧的吧！” 我又试了一次，这次甚至叫来了值班的保安帮忙。两个大老爷们，推一辆带着万向轮的车，竟然推不动！保安是个年轻小伙子，脸色刷地一下就白了，凑到我耳边哆嗦着说：“李哥，这……这是不是那是啥啊？” 就在僵持不下的时候，火葬场大门口突然传来一阵撕心裂肺的哭喊声。 一个穿着旧棉袄、头发凌乱的中年女人跌跌撞撞地跑了进来，鞋都跑掉了一只。她一进门就扑通一声跪在了停尸车前，死死抓住老太太的手，嚎啕大哭：“娘啊！我来晚了！我来晚了啊！” 原来这是老太太的小女儿。那男人一见这女人，脸色变得很难看，骂道：“你来干什么？娘生病你不出钱，现在死了你来哭丧？” 女人没理他，只是从怀里掏出一个用红布包着的东西，颤抖着塞进老太太的手里。那是一张黑白照片，照片上是个年轻的军人。 “娘，我把大哥的照片找来了……您一直念叨着要带着大哥走……我找着了……”女人哭得几乎背过气去。 那一瞬间，我仿佛感觉到周围冰冷的空气都凝固了。那男人也不说话了，呆呆地看着那张照片。后来我才知道，老太太的大儿子早年参军牺牲了，连尸骨都没找回来，这是老太太一辈子的心结。临终前她神志不清，一直在喊大儿子的名字，但这二儿子嫌麻烦，根本没当回事。 神奇的是，当那张照片被塞进老太太手里后，女人磕了三个头，退到一边。我再次把手放在推尸车上，心里默念了一句：“老人家，心愿了了，安心上路吧。” 这一次，我几乎没用力，车子轻轻一推，就滑进了炉膛口。 那一刻，那男人的腿一软，直接跪在了地上，对着火化炉砰砰磕头，额头都磕出了血。 这件事对我触动很大。从那以后，我对每一具送来的遗体都充满了敬畏。 还有一年夏天，发生了一件更让我难以释怀的事。 那天下午，送来的是一对年轻的小夫妻，车祸走的。男的二十六，女的二十四，本来过两个月就要结婚了。双方父母哭得晕死过去好几回，那种白发人送黑发人的惨状，哪怕我这种见惯了生死的人，看了也忍不住眼眶发酸。 火化的时候，按照家属的要求，两人是分两个炉子烧的，但是紧挨着，1号炉和2号炉。 操作间里温度很高，但我却觉得后背发凉。1号炉烧的是那个男孩。就在焚化过程进行到一半的时候，1号炉的报警灯突然亮了，显示炉内压力异常。我赶紧去检查，通过观察孔往里看，却看到了让我毕生难忘的一幕。