我蹲在阳台上，就着老干妈吃挂面。 对面搬来一户人家，一个快七十的老头，身后跟着个系蓝布围裙的女人，弯腰帮他挪轮椅。 我的筷子停在半空。 那女人侧过脸，抬手拢了拢鬓角的碎发。 动作不大，像一把钝刀子，不声不响地划开了我六年没碰过的那道旧伤口。 挂面从筷子上滑回碗里，我没顾上捞。 第二天清晨，我拎着垃圾袋站在楼道口，她挎着菜篮子从401出来，看见我，脚顿了一下，没出声。 走了两步，才听见我自己说了一句：“你在这儿，给他当保姆？” 01 我叫徐大山，退休前在工程院画了大半辈子图纸，退休金不算少，一个月一万五。 这在小区里能排上头几号。 可我没存下什么钱，每月到手没几天就花得差不多了。 水电、物业、药费、买菜，一桩桩开销我全记在本子上。 记了三十年的账本，整整齐齐码在书桌左边第二个抽屉里，和我的退休证、医疗蓝本摞在一起。 贾秀英走之前，那两个抽屉全是她的。 她走了以后，我把她的东西拢了拢，塞进衣柜顶层，抽屉空出来，放我的账本。 六年了，那些东西我没翻过，她也没回来取过。 唯一不变的是我还在记账。 一个人开销不大，可该列支的毫不含糊。 昨天买了挂面二斤，六块五。 老干妈一瓶，十一。 鸡蛋一斤，五块二。 翻到最后一笔带人头的账，是六年前的四月十七号。 那行字我写了快二十遍，笔迹都记得清清楚楚：鲫鱼一条，十二块三，贾氏晚餐用。 写这条账的时候，她还没走。 第二天她就不在了。 我那天下了班回家，推开门，屋里黑着灯，厨房锅是凉的，灶台是干的。 我喊了两声秀英没人应，才去卧室看，衣柜空了一半，属于她的那一半。 枕头底下压着那张工资卡，和一张字条：“我出去找活儿干，别找我。” 我找了，没找着。 女儿梦菲倒是知道，但死活不说。 去年过年我去女儿家堵她，她在厨房里炒菜，头也不抬，只说：“你把你自己过明白再说吧。”我能有什么过不明白的？ 这么多年，单位评先进，邻里提起来谁不说一声徐工这人正派、靠谱。 我对秀英差过吗？ 从结婚起我就没白花过她一分钱。 家里的每一笔开销都是商量着来的，她出多少我出多少，公平合理。 她要买衣服买化妆品我从不拦着，但得从她那份里出。 我自己的烟酒也从没让她掏过腰包。 这不挺公道的嘛。 可她就是觉得委屈。 我就是想不通，她到底委屈在哪儿。 那晚胃又疼了，我起来找药，白水送下去两片，趴在床上半天没缓过劲儿来。 翻来覆去到天亮，听见楼道里搬东西的动静，一帮人咋咋呼呼地往对门抬家具。 老房子隔音差，队长嗓门大：“扛肩上，别磕着楼梯扶手，刘叔这套沙发可花了小三万呢！”我翻了翻身，心说新邻居搬来了，以后楼道里又得热闹了。 迷迷糊糊间，对门防盗门哐当合上，像一声闷雷，有什么东西从那天开始不对劲了。 02 新邻居搬进来第三天才露脸。 我出门买早点，正撞上401的门从里头打开。 一个老头拄着四脚拐杖慢慢挪出来，头发白了大半，腰板倒挺直，穿一件洗得发白的蓝布衬衫，看着挺讲究。 他冲我点头笑了笑，说你好，我姓刘，刚搬来的，住你对面。 我嗯了一声。 他又补了一句：“以后常来坐坐。”我说好。 走了两步，我回头看了一眼，401的门半掩着，里头传出来炒菜的声响，葱花下了热油锅，嗞啦一声，香味顺着楼道飘过来。 那股味儿钻进鼻子里，我愣了愣。 是韭菜炒鸡蛋。 她炒这道菜喜欢放一点白糖提鲜，出锅前总要撒一把白芝麻。 那几秒钟我站在楼梯拐角没动弹，不知道自己在想什么。 我家已经很久没有开火炒过菜了，一个人懒得动锅，煮挂面最省事，把胃填饱就行。 可那股香味像钩子似的，勾得我心里发慌，说不上来是为啥。 之后我留了个心。 早上出门，401的菜篮子放在门口，里头码着几根黄瓜，一把小葱，还有块带皮五花肉。 下午回来，菜篮子干了，挂在门把手上晾着。 我没见过住这家的女人长什么样，每天她去买菜时我差不多都在屋里看新闻。 老头的作息倒是挺规律，早上九点多下楼遛弯，拄着拐杖在小区花园里绕三圈，中午睡一觉，下午坐在阳台上听收音机，频率永远是戏曲频段。 京剧《空城计》，司马懿兵临城下，诸葛亮在城楼上唱得云淡风轻。 一台老掉牙的熊猫收音机，声音开得不大，隔着一道墙跟蚊子叫似的。 有天傍晚防盗门锁坏了，我蹲门口掏钥匙捅了半天没打开。 对门那扇门开了条缝，探出半个头：“要不要找个锁匠？我这有电话。”我说不用，能开，使点巧劲儿就行。 门缝又大了点，一个女人探出半个身子来：“你就别逞强了，这锁芯早就不行了，上个月我就说该换。”话说到一半她看清了我的脸，后半句生生咽回去，像被什么东西卡住喉咙。 我的手僵在门把上。 那个女人，是贾秀英。 她瘦了，脸上的肉少了，颧骨都挂出来了，眼角皱纹也深了几道，但眼睛还是那双眼睛，看人的时候不怎么闪躲，挺直地望着你。 我先开了口，声音干得像砂纸磨过木头：“你怎么在这儿？”她垂下眼，话说得很快：“给人干活。”门轻轻合上了。 我站在楼道里，半天没回过神来。 那天晚上我连吃