说起费玉清，大部分人第一反应都是清润的嗓音，还有那句传遍大江南北的“一剪寒梅傲立雪中”。哪怕是年轻网友，也听过他和周杰伦合唱的《千里之外》，对这个彬彬有礼的老牌歌手不陌生。今年已经71岁的他，早早退圈归园田居，最近他的近况曝光，却惊到了不少网友。身家过亿无儿无女，一个人住着大house，却和同龄歌后约好一起养老。 费玉清本名张彦亭，在家排行最小，上面还有哥哥张菲和姐姐费贞绫。早年张家条件普通，姐姐最早出来闯演艺圈，攒下人脉之后就把两个弟弟都带进了圈。说起来费玉清和张菲能有后来的成就，全靠姐姐当年铺路。姐姐为了两个弟弟事业，放弃了自己谈婚论嫁的感情，回台湾打拼，等到兄弟俩都站稳脚跟，33岁的她直接选择出家。 这么一看，张家三姐弟好像都对婚姻没什么执念，姐姐出家，哥哥单身，费玉清也一辈子没结婚。家里人从来不会催婚，一家人坐一桌吃饭，只会聊日常菜色，没人催着他传宗接代。但这不代表费玉清从没动过成家的念头。 23岁那年，他在演出认识了日本姑娘安井千惠，郎才女貌很快走到一起。费玉清对这段感情格外认真，不仅带着安井千惠公开出席金钟奖，还早早订了婚，就差办婚礼了。谁能想到，临门一脚的时候出了岔子。 安井家是做生意的，只有这么一个女儿，提出要求让费玉清入赘安家，还要定居日本改国籍。换谁碰到这种要求都得犹豫，费玉清淡定拒绝了，这段感情也就到此为止。从那之后，费玉清再也没有和谁谈婚论嫁，哪怕圈内偶尔传出绯闻，也从来没到订婚那一步。 他自己开玩笑说，张家三姐弟的缘分都给了舞台。话讲得轻松，几十年一个人吃晚饭，对面空着位置，其中滋味只有自己知道。唱了几十年歌，费玉清心里一直有个执念，就是让父母坐在演唱会第一排听自己唱歌。 父亲活了近百岁，2017年才去世，那时候费玉清还在巡演路上，连最后一段陪伴都没补上。母亲走得更早，两位老人都离开之后，他站在在热闹的舞台上，看着空空的第一排，只觉得心里空落落的。2018年，他给歌迷写了亲笔信，说父母走后自己没了归属感，是时候停下来过普通人的日子了。 2019年他开了一轮告别巡演，场场票秒空，最后一场台北小巨蛋，他唱了三个多小时，几次哽咽着说，以后不管谁请都不会再出来，要退就退得干净。那年他64岁，整整唱了47年，说到做到的他，退圈后真的彻底消失了。 不上节目不跟社交，任何颁奖礼活动都不参加，台湾狗仔偶尔拍到他，不是在巷口遛狗，就是提着布袋子逛菜市场。台上永远西装革履梳分头的情歌王子，私下就是头发花白穿夹克的普通独居老头。每天早上放张老唱片，下午浇浇花，晚上遛完狗看半集老电影，日子过得慢悠悠的。 台北那么大，能让费玉清主动上门串门的人没几个，江蕙绝对排第一。江蕙是台湾闽南语歌圈的大姐大，歌迷都叫她一声二姐，2015年就早早退圈了，比费玉清还早四年。两个人从秀场年代就一起同台演出，一个唱国语一个唱闽南语，下台了还常凑一桌吃饭，一晃就是几十年。 俩人都是单身，都退了圈，住得还不远，彼此的过往脾性摸得门清。这么多年，谁也没捅破那层男女朋友的窗户纸，只是默认了彼此是晚年最重要的依靠。俩人早早就约好，以后就进同一家养老院，房间选隔壁，今天你推我晒太阳，明天我陪你做体检。 连死后都约好葬在一起，说是玩笑话，其实早就把后半生交给了对方。没有结婚证，没有夫妻名分，甚至没谈恋爱，很多人都看不懂这种关系。可你仔细想想，这种知根知底的陪伴，不比很多凑合过的夫妻香吗？ 两个人都经历了一辈子风雨，知道自己想要什么，不用为了结婚结婚，不用为了传宗接育生孩子，只是刚好有这么个人，你说上半句她接下半句，一个眼神就懂你想说什么。71岁的费玉清不再为任何人开嗓，住着母亲留下的老房子，日子过得平静又安稳。 很多人都说不结婚无儿无女是人生遗憾，可对费玉清来说，身边有个懂你的人一起变老，已经是这辈子修来的福气了。 参考资料 新京报 费玉清演唱会后正式封麦，告别47年演艺生涯 中国新闻网 费玉清告别演唱会落泪 追忆童年往事 今日女报 王力宏塌房后，66岁费玉清不婚原因曝光：“我死后，请把我葬在她身边” 特别